El Perdido :
a journey in search of places that doesn’t exist

A project by PATRICK BEAULIEU
with ALEXIS PERNET

Between summer 2017 and 2018, Patrick Beaulieu realized the performative excursion EL PERDIDO. Travelling with the geographer Alexis Pernet on board a 1977 Dodge camper van, they set off on a journey in search of a non-existent place called Forgotten Road. Continuously and deliberately lost, their trajectory was entirely dictated by the locals met on the road who guided them to nowhere. The journey begun in Lost City, Oklahoma during a total solar eclipse and ended up 3000 miles away in a Mexico City neighborhood. A series of artworks (installations, video, photographs, geopoetic maps and writings) emerged from this voyage based on intuition, encounter, disorientation, and surrender.

[…]

Monday, August 21, 2017 – Tahlequah, OK – Tulsa, OK

Back on the county highway, or maybe it’s another road. The eclipse has begun. We drive through dry hills, woods and prairies, once again missing the fork near the junction. On our way back, we stop on a ridge in the muted landscape. It seems suspended under a metallic veil that drapes the earth and sky in an impossible, menacing light. We spot a lone house whose inhabitants are busy staring at the sun from their lawn chairs. And beyond, Lost City: a crossroads town with a few houses, a sparse cemetery, a community centre, and a school built of limestone slabs that sits abandoned and overgrown with weeds. We walk on the side of the road and take some photographs under the eclipse. It’s a non-existent place. Or maybe just a story that never took shape. Not even a ghost town. Just a stitch in an occupied land, more fragile than the rest.

We stop on the edge of the Clear Creek River in the shade of a bridge under construction. Its brisk, clear water, which comes out of the thickets and meadows, runs under the concrete ford where the old road passes before disappearing between the trees. The construction site disrupts the usual interplay of prohibitions and threats, and opens up a section of river about 40 feet long. I let the water wash over me, push me around. I become a pebble. In the distance, two women standing on the shore giggle under the influence of crystal meth. They tell Patrick, “We left Los Angeles to settle here in Lost City. This river shore is our little slice of heaven.” Music streams out of their pickup truck and resonates under the concrete overpass. I let it flow over me like the river. My head hurts.

Like a heartbeat…drives you mad…
In the stillness of remembering what you had…
And what you lost
What you had…
And what you lost

Thunder only happens when it’s raining
Players only love you when they’re playing
Say…Women…they will come and they will go
When the rain washes you clean…you’ll know

Dreams, Fleetwood Mac
Stevie Nicks © 1977 Gentoo Music Inc. and Welsh Witch Music.

[…]

Wednesday, August 23, 2017 – Allen’s Point, OK – Atoka, OK

We drive around the neighborhood. Its buildings are mostly occupied by Phillips Petroleum. Gas here is a “local product”. I have to get used to that. We consider approaching the company’s head office to suggest they produce a limited edition of Lost Gasoline, guaranteed to leave you stranded in the weirdest corners of the world.

McAlester, perched on a long limestone ridge, captures the warm, oblique rays of the late afternoon sun. A massive building rises in the middle of downtown: the Masonic temple. The city must live in lock step with the nearby military base. Then come more trees as we advance toward a hilly area that seems less populated. The day slowly fades away along with any other soul around. Here, nowhere is a prison. A bright, sinister enclave bristling with watchtowers that leaves a sad mental trail that’s rekindled by these roadside curses: “Do not pick up hitchhikers. They may be escaping inmates.”

[…]

Thursday, August 24, 2017 – Atoka OK – Sherman, TX

Nowhere can’t really be described except perhaps in Lost City, Oklahoma. The road to nowhere begins with silence, in the absence of a reply to an impossible question; but when we ask for directions to a place that doesn’t exist, sometimes what could be an end point, a void, soon becomes a common quest for somewhere. It isn’t necessarily a precise plan, a geographic direction. It could take the form of a question, or a face. Someone else’s face, like a rebound off the rails. And here he is. He introduces himself: an insurance salesman. And now our disorientation process unfolds in a windowless room furnished with every possible sign of respectability: dark varnished wood, diplomas and honours, family photographs and business cards. The office’s entire chromatic range goes from chestnut brown to an impossible-to-describe vibrant green, like in a James Turrell installation. Patrick is the first to follow this respectable pale-skinned insurance broker into his office. A few minutes later, I catch up with their disorientation. We’re amazed at the effort he puts into further disorienting us. He is unstoppable. Halfway through his Internet search, he loses his connection. His phone calls to a potential lead at the Indian Territory Museum in Caddo turn up nothing. His verbal indications are detailed. Patrick applies himself, with just the right amount of carelessness, to transfer them on a page in his notebook mixed in with the previous day’s notes. Our stammering and our thank yous blend in with the additional information, details and corrections given by his receptionist from behind the office divider. “But remember, the river there is deep enough for old Mike to drop his dead dog in there.” It’s the perfect plan to diverge from at the first genuine moment of confusion, which may or may not be part of this geographical outpouring.

[…]

Friday, August 25, 2017 – Sherman, TX – Decatur, TX

There’s no use trying to find this route; it’s as if this in-between space, its very matter, its people perhaps, simply did not exist. It is geographically atonic. A blank that Google Maps cannot fill: no “forgotten road” pops up when the young woman searches for it on her smartphone.

[…]

Disoriented Diary [El Perdido], Alexis Pernet

Patrick Beaulieu

Patrick Beaulieu is a multidisciplinary artist. His projects are intrinsically linked to ideas of mobility, forming a relationship to various territories by empirically addressing the question of geographical and social boundaries, and the boundary between reality and fiction. His interest in the journey and its inherent narrative has led him to focus on some of the elusive phenomena that surround us (migratory, meteorological, spiritual…), and the forces that act upon these. He has produced several bodies of work in the form of installations, videos, sculptures, photography, performances, in-situ/in-socius interventions, and archives. Over the last dozen years, he has built his practice around performative excursions across North America, Europe, and Asia. In 2013, he completed a trilogy of transfrontier odysseys titled VVV, in collaboration with writers, geographers, and philosophers. Together, they followed the migratory path of the monarch butterfly (Vecteur Monarque, 2007); chased the winds across America in a 25-day continental navigation (Ventury, 2010); and surrendered themselves to fate and luck on the roads of chance (Vegas, 2012). In the summer of 2014, Beaulieu embarked on a slow, month-long, meandering drift via kayak down the winding rivers that lead from southern Québec to the Atlantic Ocean, at the mouth of the Hudson River in New York (Meander). His work has been presented in several countries, most notably in solo exhibitions in the United States (Pacific Sky Exhibition); in Mexico (Centro de la Imagen), in Belgium (Experimental Intermedia), in Singapore (Plastique Kinetic Worms Art Centre Kinetic Worms Art Centre), and across Canada, including the Banff New Media Institute, the Montreal Museum of Fine Arts, the Art Gallery of Windsor, the Leonard & Bina Ellen Art Gallery, the Centre Clark, the Centre d’exposition CIRCA, the Musée de Lachine, the Galerie des arts visuels de l’Université Laval, the Musée des Beaux-Arts de Sherbrooke. Since 2006, he has been represented by Galerie Art Mûr, in both Montréal and Leipzig. His work is included in numerous public and private collections in Canada, the US, France, and Mexico. Beaulieu has also produced many public art projects in the form of performative or relational interventions, or as permanent public art installations within architectural and landscaped environments.

Alexis Pernet

Alexis Pernet is a geographer and a landscape architect. He has received degrees from the École des Beaux-Arts de Bordeaux (1996), the École nationale supérieure du paysage de Versailles (2000), and holds a PhD in Geography from the Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne (2011). His thesis, titled Le grand paysage en projet, histoire, critique, expérience, was published by MétisPresses in Geneva in 2014. He is currently a Lecturer at the École du paysage de Versailles, is a member of his research lab (Larep), and is on the editorial committee of the magazine Les Carnets du paysage, co-edited by Actes Sud and ENSPV. He has developed project tools that re-articulate institutional practices with the landscape experience. He is a founding member of Espace rural & projet spatial, an academic network that explores this issue through annual international symposiums. After many years spent working in the mid-range mountainous regions of central France, he is currently completing a landscape plan on an 18,000-hectare site in the Marais Poitevin. As a common methodology used in his projects, Pernet lives on the sites he has been hired to work on, developing long-term relationships with the people who live and work there. As a result, his projects reflect the experience of the landscape, the crossing of these territories, and develop narratives from his writings and drawings. In 2007, he met the artist Patrick Beaulieu at the Centre d’artistes Est-Nord-Est during the event Histoires de paysages, curated by Franck Michel. In 2010, he was invited by Beaulieu to collaborate on Ventury, a transfrontier odyssey trailing American winds, and on the book VVV, Trois odyssées transfrontières, by Patrick Beaulieu and Daniel Canty, published by Éditions du passage in Montréal (2015). Travelling through France, Canada, and the US with Patrick Beaulieu, he has written several critical texts on the nature of landscape as experienced through his travels and through his own visual art practice (Frac Alsace/Langage Plus, 2009; Criticat magazine, Paris, 2013; ESSE magazine, Montreal, 2016). These texts, along with previously unpublished journal entries, constitute the potential material for a forthcoming book, informed by numerous readings and inquiries on the North American landscape.

EL PERDIDO

A project by PATRICK BEAULIEU
with ALEXIS PERNET

artistic collaboration:
THUY AURÉLIE NGUYEN, LUC LOIGNON, VÍCTOR SÁNCHEZ SOLÍS, ALICIA HERNÁNDEZ, MARIO BOTTI, ESTELA LÓPEZ SOLÍS, DAUPHIN VINCENT ET JOHN FREDY RIVAS
design of the logo :
FEED
translation:
JO-ANNE BALCAEN et DANIEL CANTY
collaboration:
MARTIN DUFRASNE, NÉSTOR QUIÑONES, BETHANY SPRINGER, JACK RYAN, AND ART MUR GALLERY

EL PERDIDO have been realized with the support of the Conseil des Arts et des Lettres du Québec and several mechanics of America.
The last phase of the projet EL PERDIDO have been realized in the context of  SATELLITE event, produced by DARE DARE (Montreal) and LA QUIÑONERA (Mexico City).
Patrick Beaulieu want to thank Martin Dufrasne, Néstor Quiñones, Rhéal Lanthier, François St-Jacques, Anaïs Castro, Mike Patten, Bethany Springer, the Sculpture Studio team of Arkansas University and Jack Ryan for their generous collaboration in this projet.

EL PERDIDO’s footprint is poetic rather than carbonic thanks to: carboneboreal.uqac.ca

[The following is in French]

Le projet EL PERDIDO s’inscrit dans la continuité d’une série d’excursions performatives intitulée NULLE PART que PATRICK BEAULIEU effectua à l’été 2016 avec la participation de l’auteure THUY AURELIE NGUYEN et de LUC LOIGNON dans le cadre de la 34ème édition du Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul au Québec, Canada (commissaire : Marie Perrault).

NULLE PART

Un projet de Patrick Beaulieu
avec la participation de Thuy Aurélie Nguyen et Luc Loignon
réalisé dans le cadre de la 34ème édition du Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul au Québec, Canada (commissaire : Marie Perrault)

À l’été 2016, Patrick Beaulieu réalisait une série de courtes excursions dans la région de Charlevoix au Québec à la recherche de lieux qui n’existent pas. Prenant la route à bord d’une vieille caravane nommée El Perdido, il demanda aux gens rencontrés sur son passage les indications pour rejoindre des destinations fictives, irréels ou méconnues… Il effectua une série de parcours dont les trajectoires étaient entièrement dictées par les indications de celles et ceux qui ont bien voulu le guider vers nulle part. Réalisant entre le 28 juillet et le 29 août 2016 une série de 6 excursions performatives, il invita tour à tour le militant voyageur Luc Loignon et l’auteure Thuy Aurélie Nguyen à se lancer avec lui à bord du El Perdido afin de tenter de retrouver :

– le Rang de l’Infini
– le Port Disparu
– la Rivière aux Secrets
– le Chemin du Draveur (avec Luc Loignon)
– le Lac à Ange (avec Thuy Aurélie Nguyen)
– le Chemin de l’Oublie

Dissimulé sur le toit du camion, une caméra vidéo captait les moments d’interactions avec ses interlocuteurs révélant un amalgame de gestuels: doigts pointant des directions routières, bras s’activant dans l’espace pour indiquer des bifurcations et repères géographiques… De ces expérimentations résulte la vidéo Nulle Part qui transpose un enchainement de mouvements corporels, de chorégraphies spontanées, dans une sorte d’hommage à la générosité de tout ceux qui, tant bien que mal, ont contribué à ce qu’il se perde. L’auteure Thuy Aurélie Nguyen fût invitée à faire le récit de son aventure à la recherche du Lac à Ange, un plan d’eau méconnu que l’on retrouve sur certaines cartes topographiques de la région mais qui ne semble pas exister réellement sur le territoire…

Ange
de Thuy Aurélie Nguyen

Lac à Ange (où il y a de l’ange). C’est avec cette seule indication que nous partons à bord du Dodge Empress de 1977, que Patrick a baptisé El Perdido. Et aussi : à deux pas de Saint-Placide. Placide : rester calme en toute circonstance, doux, paisible. Il me semble que ce mot nous va bien à tous les deux. Nous nous éloignons de la baie pour rentrer dans les terres. La route, sinueuse, grimpe de plus en plus. Caminos que suben hacia el cielo, me dit Patrick. Les chemins qui montent jusqu’au ciel. L’impression de rouler droit vers le paradis.

Il y a quelques semaines de cela, mon ami m’a invitée au Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul pour participer à son projet Nulle part. La brochure le dit : il partira dans une série de courtes excursions performatives au cours desquelles il tentera d’atteindre des destinations imaginaires avec la collaboration des gens qu’il croisera en chemin. En explorant et en altérant la toponymie de la région, il cherchera à identifier et à parvenir à des lieux fictifs, en lien avec la géographie et l’histoire locales. Il rassemblera ensuite les traces de ces expériences déambulatoires et les partagera sous forme de vidéos, de photographies, de cartes géopoétiques et de diverses collections d’objets. L’idée de sillonner les routes à la recherche de lieux irréels que nous pourrions finir par trouver m’a séduite. J’ai dit oui et j’ai pris le traversier Rivière-du-Loup/Saint-Siméon par temps de brume.

Le matin de notre excursion, j’ai fait quelques recherches toponymiques sur la région de Charlevoix que je ne connaissais pas. Je voulais découvrir un lieu qui en vaille la peine. Pas la Roche Pleureuse sur l’Isle-aux-Coudre, ni le Lac Efflanqué ; encore moins Les Éboulements, la Montagne de la Noyée ou la rivière du Gouffre ou de l’Enfer. Je cherchais une destination lumineuse, une route qui nous élève. Et je suis tombée soudain sur le Lac à Ange, à côté de la rivière à Ange et du Lac Paradis. Il semblait retiré dans les terres, à peine répertorié sur les cartes, presque inaccessible. La destination parfaite.

En chemin, le mot « ange » nous fait parler. Le soleil poudroie dans la baie comme une poussière d’ange. La baie Saint-Paul se superpose dans mon souvenir avec la Baie des Anges, qui s’étend de Nice à Antibes, et qui m’avait ravie lors d’un séjour estival sur la Côte d’Azur. Les pêcheurs l’ont baptisée ainsi car ils ramenaient dans leurs filets des requins dont les ailerons ressemblaient à des ailes… Et puis cette expression de faiseuses d’ange, celles qui faisaient disparaître les bébés en cours de fabrication à l’aide d’aiguilles à tricoter et d’autres méthodes tout aussi douteuses. La veille au soir, alors que Patrick improvisait un souper dans le chalet sans électricité, je suis restée fascinée pendant un long moment devant la chandelle qui brûlait pour éclairer la table. La mèche avait la forme d’un fœtus, avec son petit corps replié sur lui-même. Il rougeoyait dans l’obscurité, au milieu de la flamme. Étrangement, une sensation de sérénité inondait la cabane. L’expérience de ma fausse couche et la rencontre avec mon petit ange Gabriel ont resurgi en moi.

Nous voici à Saint-Placide. La route se sépare en deux. L’est ou l’ouest ? Nous prenons à gauche, sans trop savoir où nous allons. Patrick s’arrête pour allumer la caméra sur le toit du campeur. La mission est commencée. Il freine aux abords d’une maison puis entre sur le sentier de gravier pour demander son chemin à une vieille dame en train de tailler les lys tigrés de son jardin. Elle s’approche de ma fenêtre ouverte. Je lui demande si elle connaît le lac à Ange. Les ciseaux à la main, elle se met à réfléchir, tandis que son fils la rejoint, en jouant avec une pomme verte qu’il fait rebondir d’une main à l’autre. Le lac à Ange ? La vieille dame se souvient vaguement de ce nom. Il se situe sans doute non loin de la rivière à Ange, sur un terrain privé. Son fils renchérit. Il nous parle d’une barrière, qui pourrait nous empêcher d’entrer dans le domaine. Le fils énumère les obstacles tandis que la vieille dame, elle, nous ouvre grand les portes, comme si elle sentait notre quête irrésistible. Ces deux-là sont de sacrés oiseaux, ils partent à la recherche des anges… Nous les remercions chaleureusement avant de prendre congé. Je leur dis : « Qui sait, peut-être un ange viendra-t-il nous ouvrir la barrière ? » La dame rit de bon cœur ; l’homme nous regarde, incrédule.

Nous suivons leurs indications : revenir à l’embranchement ; bifurquer vers l’ouest puis le nord. Une pancarte en bois, bien cachée, nous confirme que nous sommes sur la bonne route. Le lac à Ange existe bel et bien. Et puis, cette autre indication : le lac des Bêtes. Le nom me fait rire. Après tout, là où il y a de l’ange, les bêtes ne sont pas loin. Nous trouvons la première barrière rouge ouverte. Un panneau annonce que le domaine appartient au Séminaire de Québec. Nous nous consultons du regard avant de nous engager sur le chemin. Après tout, nous ne faisons rien de mal. Nous croisons quelques voitures en retenant notre souffle, avant de nous arrêter devant une seconde barrière rouge, fermée. Patrick gare le El Perdido et nous poursuivons à pied. Un amoncellement de panneaux fléchés entassés les uns sur les autres fait rêver mon ami : Saint-Hilarion, Saint-Aimé-des-Lacs, Clermont, Sapin d’Or. Comme si toutes les directions possibles débutaient à cet endroit. C’est peut-être là que nous allons commencer à nous perdre.

La chaleur est accablante. Les mouches tournent autour de nous. Je voile ma tête avec un foulard de coton froissé pour m’abriter du soleil et éloigner les mouches. Le silence s’installe. Il n’est pas besoin de parler pour nous comprendre. Nous savons que nous sommes en route. « Venus d’une mer de mystère / Vers une mer inconnue nous allons / Et entre les deux mystères / Règne la grave énigme » écrit Machado. Nous entrons dans un autre espace-temps.

Le panneau « Bienvenue au lac à Ange » me fait bondir de joie. Ça y est, nous touchons au but ! À chaque côte gravie, je m’attends à déboucher sur un lac. Mais pas le moindre plan d’eau à l’horizon. Le paysage est sec, rocailleux. J’apprends la patience. Ne rien attendre. Tout espérer. Enfin, après une heure trente de montée, nous apercevons un lac majestueux, entouré de sapins qui entrent dans l’eau sur la pointe des pieds. Je m’assieds par terre, épuisée. Patrick repère un barrage de castors et part en reconnaissance. Je suis fascinée par le ballet aquatique de ces grands rongeurs qui filent dans l’eau, tout à leur affaire. On aperçoit juste leur tête qui dépasse. Ils sillonnent les abords du lac de manière rectiligne. Lorsqu’ils arrivent vers moi, ils frappent l’eau avec leur queue. Un grand bruit résonne alors dans l’immensité. Ce sont les guetteurs, m’explique Patrick. Ils avertissent leurs congénères d’une présence étrangère. Après cette bruyante démonstration, les bêtes retournent sillonner un autre bord.

Nous longeons les sapins qui bordent le lac jusqu’à tomber sur un petit sentier menant à un quai. Le panneau « Lac Welch » nous rend perplexes. N’étions-nous pas sensés arriver enfin au lac à Ange ? Nous nous asseyons sur le pont en bois, où sont arrimés deux canots. L’eau est délicieuse. J’ai envie de plonger et, en même temps, une grande fatigue me retient. Peut-être aussi le souci de ne pas effrayer les castors qui nagent, ivres de joie. L’effort m’a donné le vertige. Je ferme les yeux et je médite. Nous partageons ce moment de silence emplis de gratitude.

Lorsque le soleil commence à décliner, nous amorçons la descente. Nous mesurons le chemin parcouru. Je me sens pleine, repue de tant de beauté, vidée aussi par l’effort physique. Je descends, en retenant parfois un peu mon allure, tant mes genoux et mes muscles sont sollicités. Nous retrouvons la rivière à Ange, puis le El Perdido. Quelle joie de monter à bord et de sentir son vieux moteur ronfler comme un paquebot. Le retour se fait dans un état de flottement. Pouvons-nous revenir indemnes de notre visite aux anges ?

Le lendemain, après une bonne nuit de sommeil, nous prenons une journée de repos pour absorber notre voyage. La fatigue est encore présente. Même les os de mon crâne semblent être en reconfiguration, après notre quête mystique. Je ne sais pas ce qui m’a traversée mais je sens que je ne suis plus la même. Patrick en profite pour faire des recherches topographiques plus poussées. Il pense trouver notre lac sur une carte, entre le lac Paradis et le lac à Ange, trois ou quatre fois plus grands, mais mystère : le lac Welch n’est pas répertorié sur cette carte. Le lac à Ange n’a pas fini de dévoiler ses secrets.

Quelques jours après notre périple, alors que je suis de retour auprès de mon amoureux à Bonaventure dans la Baie des Chaleurs, j’apprends qu’un petit être grandit en moi. Entre rêve et réalité, le miracle a eu lieu. Sur les traces de Nulle part, nous voulions nous perdre pour nous rencontrer, explorer des territoires inconnus aussi bien dehors que dedans. Et voilà que la grâce a porté fruit : un petit ange baigne maintenant au fond de mes entrailles.

Thuy Aurélie Nguyen

Moitié française, moitié vietnamienne et québécoise d’adoption, Thuy Aurélie Nguyen est doctorante en création littéraire à l’Université du Québec à Rimouski. Elle a publié dans plusieurs revues de création (Caractère, Lieu Commun, Virages) et dans le collectif Des grands chefs et des écrivains. Son projet de recherche-création croise deux champs de la littérature contemporaine : les écritures migrantes et les récits de filiation. Sur invitation du Musée régional de Rimouski et sous le commissariat d’Ève de Garie-Lamanque, elle a mis sur pied, en duo avec l’artiste en arts visuels Bruno Santerre, l’exposition Enracinerrance qu’elle a présentée aux Jardins de Métis (2015) puis à Kamouraska (2016). Lors de La Rencontre photographique du Kamouraska, intitulée « Géographies de la lenteur » et placée sous le commissariat de Franck Michel, elle a également coordonné et animé la journée de colloque « Traversées, rythmes, points de vue », rassemblant plusieurs artistes et théoriciens de l’art. Elle participe activement à la vie littéraire du Bas-Saint-Laurent et de la Gaspésie par des performances de lecture et l’animation d’ateliers d’écriture.

Luc Loignon

Militant depuis une quarantaine d’années dans le milieu syndical, communautaire, étudiant et politique Luc Loignon est présentement actif dans une soupe populaire, la Chaudronnée de l’Estrie. Son parcours professionnel allie l’ingénierie à la philosophie et l’éthique. Depuis toujours il réalise des parcours insensés qui finissent par trouver leur sens. En 2014, il remontait le temps de Fort Ticonderoga à Fort Carillon à la recherche des origines du drapeau du Québec. Plus récemment, il longeait fleuve et rivières à l’affût du passage de la pirogue polynésienne, l’Hokule’a. Il est conteur d’histoires véridiques incroyables.