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Patrick Beaulieu, Accélération bouchonnée (détail), 2021. Photographie numérique, dispositif de blocage de l’accélérateur 
d’une motoneige garantissant une méthode lente de déplacement, bouchon de bouteille de vin en liège et attache 
autobloquante en plastique. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. Crédit : Patrick Beaulieu et la Galerie Art Mûr.



19

L’hiver est une chose du quotidien. Une 
incursion dans l’intime – des albums photos 
parcourus à la lumière d’une lampe de 
chevet. Une incursion dans le souvenir – les 
traces des mille journées passées sous ce 
soleil qui brûle    t o u t    tant il brille sur 
le lac. On dit qu’« évoquer l’hiver se fait 
sur le mode de la nostalgie : l’hiver, c’est le 
passé »1. La nostalgie d’un tellement plus 
froid, d’un tellement plus blanc, raconté par 
tant de langues. La nostalgie des expédi-
tions sur les eaux gelées : j’entends encore 
la chaleur du soleil sur mes joues écarlates. 
Et il me semble qu’il n’a jamais fait aussi 
chaud qu’à cette journée de janvier. C’est 
que la mémoire, tout comme l’histoire, a la 
qualité de l’oubli ; elle compresse les temps 
morts et nie l’engelure. Comme tant de 
personnes avant moi, je ne me rappelle 
que des rayons du soleil qui pétillent sur 
mes paupières fermées. Mais le territoire se 
souvient, et porte la trace de chaque brin-
dille, de chaque geste, de chaque violence.

C’est que « le temps d’aujourd’hui date à la 
fois d’hier, d’avant-hier, de jadis »2. L’hiver 
est aussi une chose du temps long. Dans le 
tumulte de l’événementiel qui régit le quoti-
dien, un fil scintille. Il est argenté comme la 
neige. C’est la ligne organique qui serpen-
tine entre les récits des montagnes et des 
forêts, qui confond les générations et les 
entraîne dans le flux de ses détours. C’est 
ce froid viscéral qui hier engourdissait 
l’aïeul·e et qui aujourd’hui m’engloutit. 
Le territoire porte en lui un rythme di#é-
rent, et je suis happée par tous ces temps 
qui s’entremêlent dans mon estomac. 
Comment les percevoir chacun à la fois ?  

recueillir ce qui s’inonde dans le creux 
de mes pas
Marie-Hélène Durocher

Braudel a$irmait que pour faire l’histoire 
du temps long, il faut « se familiariser avec 
un temps ralenti, parfois presqu’à la limite 
du mouvant »3. La saison froide n’évoque-
t-elle pas justement le temps de l’attente, 
du presque immobile ?

Patrick Beaulieu, Fondre, 2021. Photographie numérique, motoneige, traineau-abri en aluminium et fourrure de 
caribou d’élevage. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. Crédit : Patrick Beaulieu et la Galerie Art Mûr.

C’est monté sur une motoneige habil-
lée d’une peau de caribou, et à laquelle 
s’attache un traîneau qui se veut à la fois 
refuge et distillerie artisanale, que le 5 mars 
2021, Patrick Beaulieu amorce son aventure 
dans la forêt boréale québécoise. Guidé 
par le hasard et stoppé par la fonte nivale 
qui rendrait les sentiers impraticables, son 
expédition allait durer 17 jours.

Dans ce périple performatif, l’artiste active 
l’alanguissement ; il s’ajuste au rythme 
de l’hiver, un rythme lent, un temps de 
contemplation. Ayant pensé un dispositif 
simple mais e$icace – un bouchon de liège 
qu’il coince derrière l’accélérateur de sa 
motoneige et qui l’empêche de dépasser le 
cap du 15 km/h –, il se contraint à la lenteur 
et s’expose à l’ennui. Il refuse l’expérience 
récréative du·de la motoneigiste, le plus 
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souvent associée à une activité misant 
sur la vélocité, afin de se soumettre au 
paysage. Sa basse vitesse de croisière lui 
permet d’observer, d’écouter, de remar-
quer. Il se rend attentif aux branches qui 
s’alourdissent sous le poids de la neige ou 
des gallinacés, et prend part à la scéno-
graphie boréale. Comme l’écorce et la 
terre, il se laisse saisir par le gel, assujetti 
aux exigences des conditions extérieures. 
Daniel Chartier écrivait de la neige et du 
froid qu’ils « engourdissent les sens et 
ralentissent le temps »4.

Pour l’historien de l’art Patrice Loubier, qui 
se joint à l’expédition de Chibougamau à 
La Dorée, et à propos de laquelle il publie 
un article dans Vie des Arts en octobre 
2021, Fondre s’articulerait dans « l’immé-
diateté du présent », tout en relatant le 
temps long. C’est que la basse vitesse 
de ses déplacements, l’itinéraire qui 
s’improvise à l’extérieur de son contrôle 
et le niveau d’attention que ces condi-
tions imposent à l’artiste produisent une 
« expérience subjective de la durée » qui 
rejoint le long terme. Cette expérience 
se caractériserait par l’« absorption dans 
l’instant » qu’engagent à la fois la froidure et 
la posture contemplative d’un mouvement 
ralenti, l’« épaississement de l’instant » que 
produisent la lassitude et les conditions 
di$iciles, et la « densification du présent » 
propulsée par les occasions de résonance. 
L’auteur renvoie ici aux idées proposées 
par Hartmut Rosa pour qui la résonance 
gît sur la lisière entre le disponible et l’in-
disponible. Pour en faire l’expérience, il 
faudrait se laisser interpeller par cet insai-
sissable qui a quelque chose à nous dire 5. 
Patrick Beaulieu, par le caractère intuitif 
et arbitraire de ses multiples excursions 

performatives, inviterait l’indisponible et 
se porterait ainsi à la rencontre du monde, 
se laissant a#ecter par lui et agissant sur 
lui sans tenter de l’assujettir. Mais Loubier 
voit aussi dans Fondre un nouvel ancrage 
qui permettrait de densifier le présent : 
l’artiste y explore les portées de l’olfactif. 
C’est à partir des diverses aiguilles de coni-
fères prélevées in situ et altérées à même 
son abri-distillerie qu’il crée un parfum 
sylvestre, une odeur qui engage la rémi-
niscence. L’hydrolat, par ses ondoyances 
immersives et commémoratives, creuse la 
trace du lointain. Pour Loubier, ce proces-
sus permettrait d’« [enjamber] le temps »6, 
tout en rappelant le caractère volatile de 
l’expérience aussitôt reléguée à l’imparfait.

Le travail de documentation qu’effec-
tue Patrick Beaulieu tout au long de son 
séjour se manifeste aussi sous des formes 
photographique et vidéographique qui 
s’inscrivent en dehors des représenta-
tions paysagères stéréotypes de l’hiver. 
Aveuglantes par la blancheur de leurs 
scènes épurées, ces dernières offrent 
souvent à voir des espaces oubliés par 
l’intrusion humaine. Elles proposent ainsi 
une tabula rasa qui permettrait de penser la 
nature en opposition à la culture7. Mais ce 
que Patrick Beaulieu met plutôt de l’avant 
dans son entreprise documentaire relève 
de la pluralité des teintes et des textures 
hivernales. De manière peut-être para-
doxale, ces photographies en noir et blanc, 
par le contraste élevé qu’elles o#rent, 
viennent complexifier la palette chroma-
tique de l’espace enneigé. Les lieux repré-
sentés ignorent également l’immensité 
d’un désert blanc – la composition floris-
tique dense, l’orniérage des motoneiges 
qui creusent le sol ainsi que les divers 
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Patrick Beaulieu, Occupé – Senneterre, 2021. Photographie numérique.  
Avec l’aimable autorisation de l’artiste. Crédit : Patrick Beaulieu et la Galerie Art Mûr.

marqueurs d’occupation humaine peuplent 
les images captées. Aussi, la période 
durant laquelle s’insère l’aventure rappelle 
la vastitude des phénomènes hiémaux – les 
sols s’inondent de la neige en perdition, et 
révèlent boue, végétation et rémanents, 
faisant découvrir leur caractère uligineux 
et se refusant à l’idée d’un paysage figé. 
Fondre malmène la mélancolie d’un hiver 
dont on aurait désolé les reliefs, alors 
qu’il trace un hiver vécu et raconté par 
les fluctuations qui le connaissent et les 
expériences humaines qui l’habitent. Mais, 
ancré dans la longue durée, il s’imprègne 
aussi des incertitudes que dressent ses 
témoignages de la disparition.

Les paramètres de son aventure permettent 
à Patrick Beaulieu de contempler les temps 
longs du territoire, jusqu’à ce qu’il soit 

finalement arrêté par le hiatus d’un temps 
cyclique. Lorsque le sol s’humidifie, que la 
terre salit ce qu’il reste de la neige, le moto-
neigiste doit mettre fin à son expédition. Ce 
qui est souvent symbole de renouveau – le 
dégel fait place au printemps – marque ici 
une finalité. Le terme d’une excursion, d’un 
cycle, mais peut-on aussi y entrevoir l’es-
sou$lement d’une époque ? Au-delà d’une 
temporalité journalière – qui est relatée par 
la prise de photo fréquente indiquant à 
chaque fois le contexte géographique et 
météorologique d’un moment précis –, 
d’une temporalité saisonnière – qui est 
introduite par l’objectif même du projet 
et par la période médiatrice qui entoure 
l’équinoxe de mars –, Fondre s’inscrit aussi 
dans une temporalité climatique. Celle-ci 
coule sur des plages bien trop larges 
pour qu’elles ne puissent s’observer en 
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Patrick Beaulieu, là où il n’y a plus de neige – jour 3 ; jour 5 ; jour 10 ; jour 11 ; jour 17, 2021. Photographie 
numérique. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. Crédit : Patrick Beaulieu et la Galerie Art Mûr.
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une saison, voire en quelques années8. 
Elle engage un changement profond de 
niveau collectif : les enjeux environnemen-
taux auxquels nous faisons face marquent 
les psychés et altèrent les mœurs. L’œuvre 
de Patrick Beaulieu, par le temps clima-
tique dans lequel elle s’insère, mais aussi 
par les thématiques qu’elle explore, est 
porteuse d’évocations. La fonte saisonnière 
agit ici comme un rappel d’une fonte bien 
plus préoccupante. La nostalgie d’un hiver 
blanc, d’un hiver froid, duquel on attend 
« qu’il [nous] complique l’existence »9, se 
réverbère dans les traces boueuses d’une 
motoneige bientôt remisée. L’annonce du 
printemps se corrompt d’une vision alar-
mante : celle d’un printemps éternel.
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