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Le Blue Rider, vieux pickup 
Ford Ranger équipé pour 
l’Odyssée Ventury de Patrick 
Beaulieu, à la poursuite des 
vents d’Amérique, automne 
2010. Photo : Alexis Pernet.
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L’espace, qu’il soit architectural ou géographique, est 
traversé de flux immatériels, impalpables et fugitifs. 
Pour saisir cette part évanescente des paysages, 
l’artiste canadien Patrick Beaulieu a imaginé, pendant 
trois semaines de l’automne 2010, une étrange 
divagation à travers le continent américain, 
uniquement guidée par les souffles du vent. L’un des 
trois auteurs qui l’ont accompagné, Alexis Pernet, 
a tenu une chronique, écrite et dessinée, du premier 
tiers du voyage.

Alexis Pernet est  paysa- 
giste dplg et docteur en 

géographie. Il enseigne à 
l’Ensa de Clermont-Ferrand 

et développe des recherches 
sur le grand paysage.

Alexis Pernet
Les chemins du vent

Samedi 27 novembre 2010. Le Blue Rider reçoit son dernier plein d’essence 
de la semaine, dans une station trouvée au bord de la route 127, avant de 
rejoindre l’autoroute de Cincinnati. Une éolienne tourne au-dessus du 
carrefour. Je regarde sa silhouette qui se découpe sur un ciel crépusculaire. 
Quittant le réseau des routes secondaires, c’est tout un vaste arrière-pays 
auquel nous tournons désormais le dos. Une petite mécanique affective 
s’enclenche de nouveau : dès que nous franchissons un seuil géographique, 
dès que s’opère une transformation notable des paysages traversés, une 
nostalgie s’insinue discrètement, qui me fait déjà regretter de quitter une 
région à peine connue. Passé l’espèce de porte que forment côte à côte 
le haut mât de la station-service et l’éolienne (l’énergie carbonifère et celle 
du vent), c’est le premier chapitre de l’odyssée Ventury qui se referme 
derrière nous. Demain je m’envolerai de Cincinnati. Il y a encore deux jours, 
nous ne savions pas où s’effectuerait la jonction avec le deuxième copilote. 
C’est le vent qui en a décidé, selon les principes du voyage imaginé par 
Patrick Beaulieu, artiste canadien à l’origine de cette opération.

Celle-ci s’appuie sur une règle simple : voyager avec le vent, dans une 
tentative de faire coïncider la fluidité des courants aériens avec la configura-
tion des routes et des pays traversés. Pour opérer cette navigation terrestre, 
Patrick a équipé un vieux pick-up Ford Ranger des années 1980 d’outils de 
captation de la direction du vent. Une girouette à l’effigie du projet vissée 
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sur l’habitacle, une manche à air télescopique fixée à l’arrière de la plate-
forme et un stock de plumes servent à déterminer un cap, une orientation 
à laquelle nous essayons de nous tenir. Celle-ci est actualisée à certains 
moments de la journée, en fonction de points de lecture improvisés selon 
notre propre observation des paysages, parfois de la carte routière.

Aucun équipement électronique de navigation n’est embarqué : un 
mauvais atlas routier américain sert à établir les principaux repères, à 
déterminer des haltes nocturnes, dans des hôtels trouvés au bord de la route. 
Mais si la rencontre d’un phénomène évanescent avec les divisions de 
l’espace terrestre est un prétexte à opérer un voyage aléatoire, celui-ci n’est 
en rien dénué d’une volonté de conserver une trace des lieux rencontrés 
et des événements qui se produisent à chaque arrêt du Blue Rider. Je joue 
ici le rôle de secrétaire de l’expédition, ou d’« agent transfrontière ». Patrick 
avait imaginé ce terme avec Daniel Canty, écrivain, que nous récupérerons 
le soir même à Cincinnati, et qui occupera mon siège pour la deuxième 
semaine de l’expédition, avant d’être lui-même remplacé par le poète 
Dauphin Vincent1. Leurs carnets remplaceront les miens dans la boîte à 
gants ou dans le vide-poche de la portière, au milieu de quelques câbles et 
de divers objets que Patrick ramasse au gré des arrêts. Comme moi, ils sont 
amenés à tenir un journal de l’expédition, chacun à sa façon.

Ventury est en fait le deuxième volet d’une série de trois projets de 
Patrick Beaulieu. En 2007, Patrick et Daniel avaient engagé un premier 
voyage, conçu selon le vol du papillon monarque. Cette espèce naît sous 
les latitudes canadiennes pour migrer durant l’automne vers la région du  
Michoacán, au Mexique. Les populations indigènes voient dans ce phéno-
mène le retour de l’âme des morts, et Patrick imagina que ce courant à 
la fois organique et spirituel pouvait constituer le vecteur d’une expérience 
inédite. À bord d’un vieux fourgon postal équipé comme support d’une 
performance artistique continue, Patrick et Daniel s’étaient attachés à suivre 
la nuée, rencontrant en diverses étapes de multiples guetteurs s’intéressant 
au phénomène, voire l’amplifiant à l’aide de stations d’accueil, des jardins 
adaptés aux goûts du papillon.

C’est de cette expérience du Vecteur monarque2 que Patrick avait forgé 
le concept d’odyssée transfrontière : s’affranchissant de toute division 
administrative ou politique, le courant poursuivi révélait a contrario 
la multitude et l’artificialité des limites tracées par les hommes à la surface 
du globe. Il a proposé de réitérer ce principe d’itinérance dans le cadre 
du projet Ventury, voyage de vingt-cinq jours à bord de notre véhicule à 
la teinte bleu nuit3. C’est à bord de cette voiture que nous avons embarqué 
dix jours plus tôt, à Montréal. Lors d’un déjeuner inaugural réunissant 

1. Le site http://ventury 
odyssey.com/ présente plus 
en détail les principes et 
les acteurs de ce projet.

2. Url : www.vectormonarca 
.com. Voir également Daniel 
Canty et Patrick Beaulieu, 
« Trente-quatre d’octembre, 
le Vecteur monarque », in 
Les Carnets du paysage n° 21, 
Arles-Versailles, Actes Sud 
ensp, 2011.

3. Il a depuis récidivé avec 
Vegas, une odyssée trans-
frontière sur les chemins 
du hasard, à bord d’une 
rutilante Dodge Dart 1968 
achetée à Las Vegas, point de 
départ de ce dernier volet de 
la trilogie des trois « V ». Url : 
http://vegasodyssey.com.
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le conducteur et ses trois copilotes invités, chacun avait été amené à se 
prononcer sur quelques destinations de prédilection, que le vent déjouerait 
sûrement. Chacun avait rêvé à sa façon ce voyage depuis de longs mois,  
dans l’attente d’une confrontation aléatoire avec les courants aériens.

Nous avons roulé deux jours d’affilée pour rejoindre Chicago, Windy 
City, point de départ symbolique de l’odyssée. En route, il nous a fallu 
endurer le passage de la frontière américaine, à la pointe sud du lac Huron. 
Les quatre trous percés sur le toit de l’habitacle ont éveillé la curiosité de 
l’officier répartiteur. Rangée au fond des valises, la girouette métallique qui 
vient s’y visser n’avait pas été exhumée, pas plus que la windsock destinée 
à orner le mât télescopique de la plateforme. L’arbitraire de la procédure 
d’interrogatoire des douaniers ne nous a pas fait regretter d’avoir à nous 
expliquer sur l’usage de ces objets. Nous emmenions également un écran 
plat installable sur la vitre arrière, ainsi que quelques centaines de cartes 
imprimées destinées à laisser une trace de notre passage auprès des 
personnes rencontrées. À l’arrêt, le Blue Rider devenait ainsi une sorte de 
sculpture exposée aux regards des passants et des automobilistes croisés. 
Prétexte à des rencontres impromptues dans les petites agglomérations 
traversées, ce sont ainsi des histoires, des façons de raconter le vent qu’il 
s’agissait de recueillir, au gré des haltes et des discussions.

Le premier point de lecture du vent fut établi sur Chicago Avenue, devant 
la Green Lantern Gallery, où quelques personnes étaient venues assister au 
lancement de l’expédition. Le jet d’une plume nous emmena d’abord vers 
le sud-ouest, avant que les drapeaux américains flottant au-dessus d’une 
pharmacie ne nous livrent une direction du vent mieux établie, moins 
soumise aux tourbillons des rues (par la suite, les marques du patriotisme 
américain suffirent maintes fois à confirmer ou infirmer nos mesures, 
lorsque nous roulions).

D’une douceur inhabituelle pour la saison, le vent nous porta ainsi au 
nord de Chicago, vers le Wisconsin. Après avoir logé près de nombreuses 
œuvres de Frank Lloyd Wright à Oak Park, c’est à proximité de l’usine de 
la Johnson Wax, à Racine, que nous passâmes la première vraie nuit de 
l’expédition. Wright avait lui-même grandi dans l’intérieur du Wisconsin et 
avait dessiné un moulin à vent pour le domaine de Taliesin ; il nous accom-
pagna à sa façon jusqu’à Wind Point, au bord du lac Michigan, où avait été 
construite pour la famille de l’industriel une demeure nommée Wingspread, 
« le déploiement des ailes ». Wind Point est le nom de l’un des plus anciens 
phares de la région des Grands Lacs. Flanqué de deux gigantesques cornes 
de brume, il est entouré d’un jardin aménagé comme un ex-voto collectif par 
les familles des navigateurs sauvés.
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La première risée matinale nous éloigna de la rive, avant que ne s’amorce 
plus nettement notre remontée vers le nord. En milieu de journée, nous 
écoutions un canal radiophonique spécialisé, qui diffusait par une voix 
synthétique des avis météorologiques annonçant la progression d’une 
tornade sur la côte. Quittant ces turbulences, nous avons établi un dernier 
point de lecture du vent au sommet d’une colline occupée par un monastère 
catholique, dédié au souvenir d’un vieil ermite français qui avait vécu dans 
ces bois. De loin, nous avions été frappés par la silhouette de l’édifice, idiosyn-
crasie à l’intérieur d’un paysage essentiellement habité dans ses vallées.

À Fond-du-Lac, la température a chuté de vingt degrés au cours de 
la nuit : le lendemain, nous n’avons plus eu qu’à redescendre avec le vent du 
nord vers Milwaukee, retrouvant ensuite Chicago, débouchant au sud vers 
les plaines de l’Indiana et de l’Illinois. Là se déployait un nouveau terrain de 
jeu, un espace sans aspérité au milieu duquel nous serions ballottés pendant 
les jours suivants.

Aux confins des suburbs de Chicago, c’est sur un vaste parking de centre 
commercial que nous avons établi l’ultime relevé de cette deuxième journée, 
à bonne distance des turbulences occasionnées par les hangars. L’intensité 
lumineuse des strips me procurait un trouble qui, combiné aux derniers 
effets du décalage horaire, me poursuivait assez tard dans la soirée. Dans 
l’obscurité de la plaine, nous avons atteint une vaste nappe de points 
clignotants, révélant la présence de milliers d’éoliennes.

Vent Provenance Départ Arrivée

1 S Chicago, IL Racine, WI
2 S – S/E Racine, WI Fond du Lac, WI
3 N – N/O Fond du Lac, WI Lafayette, IL
4 E Lafayette, IL Peoria, IL
5 N/O Peoria, IL Evansville, IN
6 O Evansville, IN Louisville, KY
7 S/O Louisville, KY Cincinnati, OH
8 E – S/E Cincinnati, OH Indianapolis, IN
9 S/E Indianapolis, IN Chicago, IL
10 O Chicago, IL Elkhart, IN
11 O Elkhart, IN Cleveland, OH
12 O Cleveland, OH Warren, OH
13 O Warren, OH Williamsport, PA
14 N Williamsport, PA Harrisburg, PA
15 – Harrisburg, PA –
16 N – N/O Harrisburg ,PA Fairbank, MD
17 N Fairbank, MD Norfolk, VA
18 N – N/O Norfolk, VA Buxton, NC
19 N/E Buxton, NC Wilmington, SC
20 N/E Wilmington, SC Charleston, SC
21 N/E Charleston, SC Brunswick, GA
22 S Brunswick, GA Charlotte, NC
23 E Charlotte, NC Asheville, NC
24 – Asheville, NC –
25 – Asheville, NC –

La « route des vents », 
inscrite par Patrick Beaulieu 
sur une carte routière des 
États-Unis et indiquant 
les étapes successives de 
l’expédition, automne 2010.
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Le lendemain matin, le vent était passé à l’est. La température restait 
basse et un plafond nuageux uniformément gris pesait sur la plaine. 
Les dernières feuilles de la saison à peine tombées, toute chose apparaissant 
dans une banalité crue, il devenait impossible de céder à une quelconque 
lecture impressionniste ou pittoresque du paysage. D’ailleurs, celui-ci ne se 
réduisait plus, lorsque nous laissâmes derrière nous la petite ville universi-
taire de West-Lafayette, qu’à un vaste socle plan, dessiné à l’horizontale par 
le tracé de la grille, selon la division orthogonale des routes et des pistes à 
travers champs. Espace simple, tout juste relevé verticalement de quelques 
poteaux électriques et téléphoniques, de bosquets épars, de hangars de 
stockage. Un paysage habité par îlots dispersés, d’abord de lotissements 
récents construits à quelque distance des villes (avec leurs garages doubles 
vastes comme des maisons), puis de fermes isolées plus modestes. La terre 
noire, le chaume terne des maïs et les teintes violacées des arbres compo-
saient l’unique palette chromatique de cette scène appelée à se répéter tout 
au long de notre route.

Le paysage variait principalement avec les événements météorologiques 
du jour, par exemple lorsqu’un grésil froid vint déposer sur ces vastes 
surfaces un voile grisâtre. Nous constatâmes que la girouette elle-même 
s’était couverte d’une fine couche de glace. La traversée de petites bourgades 
scandait la journée, introduisant dans notre déplacement longitudinal une 
somme de brèves ruptures. Nous nous y livrions à des activités de prélève-
ment, initiées dès le premier jour de l’expédition : recherche des « artefacts 
du vent », souvent prélevés parmi des lots de cartes postales défraîchies 
chez des antiquaires ou des bouquinistes. Des scènes, des lieux modestes 
ou immenses, pouvant évoquer le ciel, le vent et l’air, cette part mouvante 
des paysages. En ce jour gris et froid, la restauration au Country Garden, 
à la sortie de Paxton (Illinois), avait tourné au cauchemar culinaire après 
quelques belles surprises dans les premiers temps de l’expédition. Le seul 
réconfort était venu d’un coffee shop de Bloomington, l’une des villes univer-
sitaires insulaires de cette partie du Middle West, que nous atteignîmes à 
la tombée du jour, dans une sorte d’hébétude commune.

De l’espace de la plaine, qu’un siècle plus tôt on appelait la Prairie, il 
n’est pas possible d’établir de description très aboutie. Le caractère répétitif 
des motifs répartis tout au long de la grille n’offre aucune prise à une 
mémorisation de l’étendue, de représentation stable de sa surface immense, 
sans aspérité. Tout se compacte et semble s’annuler dans une procédure 
de compression mentale continue. Toucher, aux confins de l’Indiana et de 
l’Illinois, à un autre champ d’éoliennes constitua l’un des événements de 
cette troisième journée de voyage, tout comme la descente sur quelques 

Deux doubles pages du carnet 
de dessins d’Alexis Pernet 
durant le voyage : en haut, 
le parc d’éoliennes d’Ambia, 
Illinois (24 novembre 2010) ; 
en bas, Louisville, Illinois 
(25 novembre 2010).
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kilomètres, détour concédé à notre règle de parcours, le long d’une ligne 
frontière entre deux fuseaux horaires. Le vent, le grésil, la pluie découra-
gèrent toute exposition prolongée à l’extérieur du véhicule.

Le lendemain, en un autre point de la plaine, je me risquai à une telle 
expédition, pensant qu’une brève immersion, sans la protection de notre 
engin, permettrait une saisie différente de ce paysage, le rapportant à 
la mesure du corps, de la marche. Ma tentative tourna court. La pluie 
incessante déposait comme un lustre gras sur la terre des labours. Une 
voiture arriva au loin et seul au bord de la route, je ne voyais pas comment 
je pourrais me justifier de cet acte gratuit, si j’avais à m’en expliquer auprès 
d’un habitant de la région (il doit cependant exister un vocabulaire possible 
pour décrire l’expérience quotidienne de la plaine ; mais on ne peut, je pense, 
le recueillir fortuitement et mes capacités conversationnelles sont bien trop 
faibles pour cela). Je devais m’en remettre à l’habitacle de la voiture pour 
sortir un carnet de dessin. Au loin, une ferme se protégeait à l’abri d’une 
haie massive. Je m’étais habitué à guetter chacun de ces points habités, 
notant à l’arraché le dispositif de brise-vent arboré destiné à isoler, à l’ouest 
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et au nord, chaque maison. En un point, au bord d’une autoroute, je relevai 
la forme discrète d’un tertre élevé d’à peine un ou deux mètres, que quatre 
arbres entouraient. Ceux-ci témoignaient encore du fait que cet emplace-
ment avait été habité, un jour. Le vent s’instaurait comme principe organisa-
teur de notre lecture de l’espace. Patrick tournait au gré des haltes de courtes 
séquences vidéo, traces perceptibles du vent constituant, aux côtés de mes 
notes, dessins et des trouvailles collectées, les archives de l’expédition4.

À partir de Peoria, une risée d’est nous aurait conduits jusqu’aux rives du 
Mississippi. Mais le vent s’ingéniait aussi à contrarier tout désir d’excursion, 
nous contraignant à engager une nouvelle journée d’errance dans la plaine 
et à négocier notre itinéraire dans son damier orthogonal. À l’expérience du 
renoncement devait succéder un nouvel effort pour investir affectivement 
de nouveaux espaces, trouvés fortuitement. Marquer l’arrêt, même briève-
ment, constituait alors un palliatif concret aux grands desseins avortés. 
Aux abords des bourgades que nous nous apprêtions à traverser, l’attention 
se concentrait sur d’autres signaux que ceux de la capacité du paysage à se 
conformer au vent.

4. Une sélection de dix 
bandes vidéo intitulées 
Instants d’un souffle évoque 
les vents rencontrés dans 
les États du Wisconsin, 
Illinois, Indiana, Ohio, 
 Pennsylvanie, Virginie, 
Caroline du Nord, Caroline 
du Sud et Géorgie.
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Aux approches de Thanksgiving, dans des centres passablement dévita-
lisés par le report des activités commerciales sur les artères de contour-
nement, il nous fallait trouver les filaments de convivialité et de chaleur 
capables d’offrir le contrepoint nécessaire à l’isolement géographique, à 
la contingence du vent. Lorsque nous trouvions ces points, un personnage 
semblait à chaque fois s’avancer, s’identifier et entrer en sympathie 
immédiate avec notre projet. Récit de tornades, complainte de l’isolement, 
les propos entendus témoignaient souvent d’un principe élevé contre 
l’écrasement à la fois géographique et économique (la force d’une Amérique 
corporate maintes fois dénoncée par nos interlocuteurs). « Nous subissons 
l’été les chaleurs étouffantes venues du Golfe et l’hiver les tempêtes du nord : 
nous sommes à la jonction de deux mondes et nous avons le pire de chacun 
d’eux. » Ainsi s’exprima un écrivain-libraire de Lincoln (Illinois) qui, au 
milieu de cette petite ville éteinte, avait l’air d’un réfugié.

C’est aux abords de régions nettement plus distantes de la nébuleuse 
métropolitaine des Grands Lacs que sembla se reconstituer un réseau plus 
dense de lieux d’accueil trouvés dans de petites villes : commerces indépen-
dants, cafés, restaurants, librairies, souvent combinés de manière efficace 
et agréable. Matériellement, ces lieux ne faisaient pas mystère de leur 
désuétude ou de leur ancrage historique. Nous trouvions-nous suffisam-
ment isolés pour que puissent être maintenues des structures économiques 
autres, plus diverses, à la fois fragiles et fortes de leur discrétion ?

C’est en traversant la rivière Ohio et en abordant le Kentucky que 
s’imposa cette impression. Il y avait maintenant cinq cents kilomètres entre 
nous et Chicago. L’espace uniforme des plaines laissait place à un pays 
plus argileux, où l’élevage prenait peu à peu le relais des grandes cultures. 
En nous éloignant de Louisville, ce sont des contreforts appalachiens 
que nous avons commencé à rencontrer. Au creux d’une vallée calcaire, 
nous avons stationné le Blue Rider au bord d’une rivière, à l’entrée d’un 
chemin. Les pentes boisées fabriquaient une nette coupure entre des crêtes 
habitées, cultivées et sillonnées de routes, et des fonds moins peuplés. 
Peut-être alertés par cette étrange intrusion dans leur espace familier, 
trois adolescents arrêtèrent leur imposant pick-up à proximité et lièrent 
conversation avec Patrick. Eux-mêmes redoutaient d’être pris, avec leur rude 
accent, pour des redneck, rustres personnages xénophobes que l’on pourrait 
croire échappés d’un film de Joel et Ethan Coen. Apprenant le motif de notre 
expédition, ils nous prédirent succès et richesse.

Assis sur le muret d’un pont, je dessinais un paysage pas si éloigné de 
ceux que je connais du Massif central français. Je ne pouvais m’empêcher 
de plaquer sur ces lieux en marge un regard emphatique, songeant aux vies 

Deux doubles pages du 
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à l’est d’Evansville (26 nov.).
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qui peuvent s’y déployer : les périphéries sont des lieux de projet et d’inven-
tion. Peut-être avons-nous laissé à nos interlocuteurs le souvenir d’une 
apparition et les germes de nouveaux voyages, d’une envie de partir à leur 
tour. Quels curieux prophètes nous faisions : à la halte de midi, nous venions 
d’établir un classement qualitatif des hamburgers testés depuis le début de 
l’opération, la chaussette du camion hissée devant le restaurant.

*

Fin de ma propre séquence. Cincinnati n’est pas à proprement parler sur la 
route du vent, mais correspond à l’aéroport le plus accessible pour opérer 
le changement de copilote. En rejoignant l’autoroute, nous enfreignons les 
principes du jardinage géographique avec lesquels nous avions fonctionné 
depuis une semaine. Le soir, après avoir récupéré Daniel, nous traçons sur 
une grande carte, au feutre bleu, les premiers filaments de l’expédition, 
à charge pour Daniel de décrire ce que seront les suivants. De l’avion, 
le lendemain, j’ai un surprenant point de vue sur le réseau des vallées 
calcaires à l’intérieur desquelles nous avons terminé notre navigation 
terrestre.

Tout au long de cette semaine, nous n’aurons cessé de composer entre 
les courants du vent, les structures géographiques rencontrées et des tissus  
plus immatériels ou relationnels dont nous prenions conscience à chaque 
nouvelle rencontre. L’empathie du regard posé sur ces situations n’est 
peut-être pas étrangère à un regard de projet, de projeteur. Cette expérience 
d’affection conduirait, si on la poussait plus loin, à envisager bien d’autres 
gammes de projets que ceux que nous avons vus, matériellement inscrits 

Mesure du vent lors de 
l’Odyssée Ventury, automne 
2010. Photo : Alexis Pernet.
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dans les villes et les paysages. Combien de fois me suis-je emporté contre la  
facture caricaturale et fade des aménagements que nous avons rencontrés ? 
Ceux-ci substituent à de rudes mais dignes paysages urbains les volutes et 
couleurs simplistes issues de registres de parcs d’attractions, copiant des 
modèles éloignés, fantasmés. Une décoration vite périmée s’impose en lieu 
et place de ce qui pourrait raconter la fabrication d’un territoire.

L’attention du navigateur, le plaisir subtil d’une quête d’indices et de 
la lecture des traces s’y heurtent. Un récit tout prêt prend le relais de l’effort 
autonome d’interprétation : il en allait ainsi de cette longue frise historique, 
gravée sur une plaque d’acier, déroulée au-dessus des anciens quais sur 
la rivière Ohio, à Evansville (Indiana). Toute trace de la relation première de 
la ville à la rivière avait été enfouie sous des modules de béton préfabriqués 
et un lourd mobilier urbain. Les seuls signes tangibles d’utilisation de la  
berge consistaient en un tas de déchets de fast-food, abandonnés sur la  
partie basse. 

Comme le vent, nous n’avons fait que passer, qu’esquisser des 
hypothèses avant de les abandonner aussitôt, pour aller vers d’autres. 
Sans l’entremise d’un guide touristique, c’est d’une simple veille sensible 
et  affective qu’émanaient la plupart des expériences et rencontres de ce 
voyage. Sans la perspective d’une commande, cette expérience se départit 
de toute responsabilité, de toute implication immédiate. Et pourtant 
l’ expédition se charge de signes, de témoignages, d’artefacts, tandis que 
se déploie, chez chacun de nos interlocuteurs, un réseau de virtualités 
nouvelles. Impossible de penser que ce voyage à la poursuite du vent ne 
puisse laisser, çà et là, quelques inflexions, tout comme il contribuait à nous 
changer, de jour en jour.

Quel que soit notre degré d’obéissance aux courants aériens, nous 
n’avons cessé de composer avec eux et cette expérience est principalement 
révélatrice, en creux, de l’intensité du désir qui anime peut-être tout 
voyageur. À Lincoln, dans le café-librairie où nous avions trouvé refuge le 
jour de Thanksgiving, les rayonnages étaient remplis de bouquins ésoté-
riques et notre hôte n’avait pas attendu longtemps pour nous présenter 
ceux qui étaient de sa plume. Sa femme, qui attendait de partir pour le repas 
de famille à Decatur, lui a tapé derrière l’épaule, comme pour lui dire de ne 
pas s’emballer. Se plongeant dans un jeu de patience sur son ordinateur, 
elle nous a lancé, au moment du départ : « Well, enjoy America … if you can. » 
Elle ne semblait plus être en mesure de répondre positivement à sa propre 
injonction. Nous raccompagnant jusqu’au véhicule garé à proximité de 
sa devanture, notre écrivain a finalement dit à Patrick, visant de sa main 
le cœur : « You know you’re not searching for the wind, right ? » A.P.
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